Un train de nuit, un carnet : chronique d'un illustrateur en fuite

Le wagon-lit Paris–Vienne, 22h47. Le contrôleur vient de passer, la lumière du plafonnier clignote une dernière fois, et moi je sors mon carnet. Pas par bravoure ni par discipline : par besoin. Après vingt ans d'atelier, j'ai fini par comprendre que mes meilleures pages ne naissent jamais devant la table à dessin, mais dans les endroits où je ne peux pas corriger, où je ne peux pas recommencer.

Le matériel : moins, c'est vraiment plus

On me demande souvent ce que j'emporte. La réponse déçoit toujours : un carnet à dosette A5, papier légèrement granuleux, un porte-mine 0,5 et trois feutres à encre noire. C'est tout. Le fusain, les aquarelles, la boîte de quarante crayons de couleur ? Ils restent à la maison, dans le tiroir des bonnes intentions.

Le voyage impose une contrainte salutaire : le dos. Si ça ne tient pas dans une poche de veste, ça ne part pas. Et cette limitation fait des merveilles. Sans possibilité de retoucher, le trait devient décisif. On n'hésite plus, on engage. Sur un quai de la gare Santa Lucia à Venise, j'ai dessiné un débardeur endormi sur sa valise en quatre traits. Quatre traits, c'est tout ce que la situation permettait. Le dessin final, accroché depuis dans mon salon, dit plus que bien des planches travaillées des semaines.

Gares, marchés, wagons-restaurants : la géographie du fugace

Chaque lieu de passage a sa temporalité propre, et il faut apprendre à la lire. La gare, c'est le royaume des gens immobiles qui attendent : parfaits pour les poses longues, dix minutes, quinze, personne ne bouge. Le marché, c'est l'inverse : tout bouge, tout crie, tout se vend. Là, on abandonne le portrait et on capture des silhouettes, des gestes, l'architecture d'un étal de fromages à Beaune ou d'un étal d'épices à Marseille, rue Sainte.

Et puis il y a le train de nuit, mon terrain de prédilection. Les gens y sont capturables parce qu'ils se croient invisibles. Un homme lit dans la lueur de sa liseuse, une femme dort la bouche ouverte, un enfant colle son front à la vitre. Le wagon oscille, le trait tremble, et c'est très bien ainsi : ce tremblement, aucune table stable ne pourrait le reproduire.

Le regard des autres : mode d'emploi

Parlons du vrai obstacle, celui qui bloque plus d'aspirants carnettistes que le manque de talent : la peur d'être observé. Dans un TGV entre Lyon et Paris, j'ai vu un contrôleur s'arrêter net devant ma page, la fixer dix secondes, puis lâcher un « c'est vous qui faites ça ? » mi-méfiant mi-admiratif. C'est le scénario le plus courant, et il finit toujours par un sourire.

Mes astuces, après des années de terrain :

• Dessiner bas, contre soi. Un carnet posé sur le genou attire moins l'œil qu'un carnet déployé en grand.
• Regarder le sujet plus que le papier. Paradoxalement, c'est ce qui rend le geste moins suspect : les gens comprennent qu'on observe le monde, pas eux.
• Offrir le dessin. La meilleure arme du monde. Un croquis offert transforme un curieux gênant en ambassadeur. J'ai laissé des dizaines de portraits à des inconnus de Lisbonne à Bucarest.
• Assumer. À force de se cacher, on dessine mal et on se sent coupable. À force d'assumer, on dessine mieux et on rencontre des gens.

Ce que le voyage fait au style

C'est le point que je défends le plus : le croquis de voyage n'est pas une distraction par rapport au travail d'illustrateur, il en est le moteur. Dessiner vite, dans des conditions imparfaites, pour un public d'inconnus — c'est exactement l'école dont nos planches léchées ont besoin.

Le voyage vous dérange dans vos automatismes. À l'atelier, on refait toujours un peu les mêmes visages, les mêmes gestes, les mêmes drapés. À Bordeaux, sur la ligne de tramway, les silhouettes ne sont pas celles de Paris. Les couleurs d'une lumière de fin d'après-midi sur la Garonne n'existent pas dans ma palette habituelle. On revient de chaque carnet avec deux ou trois choses volées qu'on finit par intégrer à son langage graphique.

Et puis il y a quelque chose de plus secret : le carnet est le seul endroit où je dessine sans destinataire. Pas de client, pas de direction artistique, pas de délai. Cette liberté-là, elle irrigue tout le reste. Beaucoup de mes commandes les plus réussies sont nées d'un gribouillage fait dans un hall d'hôtel ou sur une terrasse de café.

Le conseil que je donnerais à un débutant

Ne partez pas avec l'ambition de faire de belles pages. Partez avec l'ambition de remplir. Un carnet de voyage réussi n'est pas une suite de chefs-d'œuvre : c'est un objet vivant, avec ses taches de café, son billet de tram collé à la page 34, son croquis raté de la page 12 qu'on n'a pas eu le courage de gratter. Ces imperfections, dans vingt ans, seront la seule trace honnête de ce que vous avez vu.

Le prochain départ est déjà réservé : un aller simple vers Porto, carnet en poche. Si vous me croisez dans le wagon, regardez par la fenêtre. Moi, je regarde déjà autre chose.