Grain de papier, pixels et autres résistances : ce que l'écran ne m'a jamais pris

Il y a quelques semaines, un client m'a demandé si je pouvais faire « comme sur le dessin original » pour un fichier que j'avais pourtant entièrement produit sur tablette. Je lui ai répondu que oui, avec le bon pinceau numérique, on pouvait simuler le grain du papier. Il m'a regardé avec un air un peu gêné, et j'ai compris que sa question n'était pas technique. Il voulait dire : pourquoi ça se voit que ce n'est pas du vrai ?

Bonne question. Elle m'a suivi plusieurs jours.

Ce que le papier refuse de faire

Commençons par l'évidence : le papier, c'est ce qui vous résiste. Une encre qui bave, une gouache qui ne couvre pas, une fibre qui accroche le trait de travers. Pendant des années, j'ai vu dans ces résistances autant d'obstacles à contourner. Puis j'ai réalisé qu'elles étaient le moteur même du dessin. Quand vous savez qu'une ligne ne se défait pas d'un simple Ctrl+Z, vous la posez autrement. Vous hésitez avant, vous engagez après.

Le numérique, lui, ne résiste presque jamais. Tout est réversible, ajustable, déformable. C'est une liberté formidable — je ne vais pas faire semblant de m'en passer, la moitié de mes commandes passent désormais par Procreate ou Photoshop. Mais c'est une liberté qui a un coût invisible : plus rien n'a de conséquence, donc plus rien n'a vraiment de poids.

Le geste, ce vestige

Il y a aussi la question du corps. Dessiner sur une tablette, c'est regarder un écran pendant des heures, le poignet suspendu dans le vide. Dessiner sur une feuille posée sur un chevalet, c'est tout le bras qui travaille, l'épaule, parfois le buste quand la feuille est grande. On ne produit pas le même dessin avec le même corps.

Je ne suis pas assez vieux pour avoir connu l'avant-numérique à l'âge adulte — mon année des Beaux-Arts coïncidait déjà avec l'arrivée des premières tablettes graphiques dans les écoles. Mais j'ai remarqué que même les plus jeunes, ceux qui n'ont jamais rien connu d'autre que l'écran, reviennent au carnet. Ils cherchent quoi ? Je crois qu'ils cherchent la friction.

Ce que je garde, ce que je laisse

Alors concrètement, comment ça se passe dans l'atelier ? Voici ma répartition honnête, sans dogme :

• Les esquisses de recherche : toujours à la main. Le crayon sur papier, c'est là que les idées ont le droit d'être moches.
• La mise au propre et la couleur : très souvent en numérique. La souplesse des calques, la rapidité des modifications demandées par un client à trois reprises — c'est un gain de temps réel.
• Les pièces d'exposition et les commandes d'origine : papier, encre, aquarelle. Parce qu'une œuvre physique a une présence qu'un fichier n'aura jamais, et parce que les gens qui viennent voir une expo veulent voir la trace d'une main.
• Les carnets de voyage et d'observation : exclusivement papier. On ne dessine pas la vie de la même manière derrière une vitre d'écran.

Ce n'est pas une hiérarchie, c'est un régime. Chacun son outil selon ce qu'on lui demande de faire.

Une question de trace, pas de nostalgie

Je me méfie des discours qui pleurent le « vrai dessin » disparu. Le dessin n'a jamais été aussi vivant qu'aujourd'hui, et beaucoup de mes collègues font des choses à la tablette qui seraient impossibles à l'encre. Le problème n'est pas le numérique. Le problème, ce serait de croire que le remplacement est complet.

Car il reste une chose que le fichier ne fait pas : il ne vieillit pas. Un dessin numérique est une copie parfaite de lui-même, indéfiniment, partout, pour tout le monde. C'est sa force et sa limite. Une feuille, elle, a été là. Elle a connu la lumière de l'atelier, la poussière, le café renversé à trois centimètres du bord. Elle porte des micro-dommages qui racontent une histoire. Quand un collectionneur achète une de mes encres, il n'achète pas une image — il achète un objet qui a existé quelque part, un après-midi précis.

Alors, le papier a-t-il un avenir ?

Je ne crois pas à la disparition du papier, pas plus que je ne crois à la disparition du concert parce que le streaming existe. Ce qui va disparaître, en revanche, c'est le papier par défaut, le papier-obligation, celui qu'on utilisait faute de mieux. Ce qui reste, c'est le papier choisi. Celui qu'on prend parce qu'il fait quelque chose que rien d'autre ne fait.

Dans mon atelier, à Lyon, il y a sur l'établi une pile de feuilles de papier Fabriano et, à côté, une tablette qui charge. Les deux cohabitent sans drame. L'une me donne le droit à l'erreur, l'autre me donne le droit à l'irréparable. J'ai besoin des deux pour travailler, et je pense que beaucoup d'illustrateurs de ma génération diraient la même chose si on leur posait la question calmement, sans idéaliser ni l'un ni l'autre.

Le papier n'a pas besoin qu'on le sauve. Il a juste besoin qu'on cesse de lui demander de justifier son existence. Il tient debout tout seul — c'est d'ailleurs à peu près la seule chose qu'il demande : qu'on le pose sur quelque chose de plat, et qu'on lui laisse le temps de sécher.